Elle est belle, Lison, blonde aux yeux gris. La vie lui sourit. Et pourtant, elle doute, elle craint... C'est que, soudain, à quarante ans, elle découvre qu'elle à tout à apprendre et à réapprendre.

Sur un coup de coeur, elle vient d'épouser Claude, diplomate à Helsinki, mais le connaît-elle ? Elle les aimes, ses trois enfants, nés d'un premier mariage, mais, pourquoi la regardent-il ainsi, avec d'autres yeux ? Elle-même, qui est-elle aujourd'hui ? 

Et puis il y a cette Finlande, où les jours et les nuits jouent à être trop brefs ou trop longs, où d'étranges fêtes païennes saluent la venue de l'été...

Avec, en contrepoint, la vie mondaine des ambassades. Et, le temps d'une nuit, Swen, rugueux et tendre...